一滴水，可折射太阳的光辉；一个家庭，能感应社会的变迁。

上世纪八十年代初，大学毕业的胡先生，回到刚刚复市的家乡钢城，凭着专业才华，进入滨临袁河的一家省属大型国企从事技术工作。开始，他住在单位招待所，四人一套间，同住的是本单位刚从外地调来的技术人员、军转干部和大学毕业生，一人一个皮箱或木箱，外加一个形色不一的拎包或提袋，算是全部家当，与大学宿舍有几分相似。半年后，单位给新来的人员分房，他分到一间约十来平方的一楼宿舍。这对于出生偏辟且贫穷的农村，又多年住着学生宿舍的他来说，不啻是极其奢侈之事。“搬家”那天， 他写借条和从单位仓库领来床、桌、凳，又到商场买来锅、碗、瓢。当晚，在单位食堂打了几份好菜，拎了两瓶“锦江”和一扎“燕京”,和几位帮忙的同事高高 兴兴搓了一顿，平生第一次喝晕了 头 。

有了房等于有了家。那一夜，他睡在房间的单人床上，无比安静、舒适、惬意，兴奋得久久难于入睡。他感觉，自己已真正长大。

他平时吃饭在机关食堂。但星期天或节假日，偶有儿时伙伴或单身同事登门造访，或谈天说 地，或一同前往住宅区外的菜场，各择所爱，回来后八仙过海，各显神通，用煤油炉、电丝炉烧、炒、煮，弄得满屋飘香，吃起来津津有味，别有一番情趣。

“有了梧桐树，自有凤凰来”。当时的大学毕业生，简直是天之骄子。胡先生工作不久，单位一拨俊俏靓丽的姑娘，纷纷把爱慕的目光投到这位高大帅气、诚实忠厚的年轻人身上，不少领导和同事也积极为他搭架鹊桥，父母更是火燎火急，恨不得他早日成婚。工作转正定级后，一位在地方医院工作的漂亮贤淑的姑娘与他牵手，相识相恋。

一年后，单位一批新建住宅楼竣工，职工按工龄、学历和婚姻状况等条件分配住房。机不可失，时不再来；瓜熟蒂落，水到渠成。闻讯后的胡先生赶紧与女朋友及家人商定，迅速扯上结婚证，在二十五岁那年分到一套两室一厅的家属房。房子面积不大，但结构不错，由 南向北分别为卧室、客厅、餐厅和卫生间、厨房，坐北朝南，光线充足。特别是四层的楼房分得二楼，也有不少同仁羡慕!当夫妇俩从 行政科取过新房钥匙时，他激动得心都快蹦出来。

星期天，他乘车回老家禀报，做裁缝的父母高兴得在屋里 屋外打转转，表示木料早已准备，尽快请乡里最好的木匠师傅打成家具。

在老家制作家具的同时，胡先生请装饰队把房子楼面、墙面用石灰进行了粉刷，房间、客厅、步厅地面涂上一层朱红色油漆。未出数月，父亲亲自出马，从乡农机厂租了一辆井冈山牌货车，把漆得铮亮的大衣柜、双人床、电视柜、四方桌、小方凳等拖进城。父亲还拉着他上街，逛了几家大商场，挑了一张布质沙发、一个玻璃长方形茶几。

抚摸着一件件散发油漆暗香的橙色家具，胡先生对父母的感恩之情油然而生。他知道，父母收入微薄，供养三儿三女穿衣吃饭、读书学习，何其不易。他们 平日省吃俭用，节衣缩食，而儿女一旦需要，花钱从不吝啬。

望着窗外食堂、澡堂、开水房、医务所、幼儿园、球场一应齐全的单位生活大院，胡先生如 置身梦境，觉得自己是这个世界最幸运的人，将度过不同于父母的美好人生。

布置婚房时，未婚妻还咬咬牙，用超过 当时月工资一大半的“天价”,在市百货商场购买了一个 櫃圆型钟面的“三五牌”石英挂钟，宛如一件雅致漂亮的艺术品。挂钟的半圆型边框中间有条细槽，极像清晰的“双眼皮”。其标牌  由三个红底衬托的“5”构成“品”字状，在金色丝线环绕下，镶嵌在“12”的正下方，恰似一朵鲜艳的三叶小红花。胡先生和未婚妻选位子、量尺寸、钉钉子，认认真真把钟挂在了客厅的醒目处。从此，挂钟沉稳、清晰、有力的“滴答滴答”声，伴随着他们 脚步和心律的节拍，演绎岁月和生命的交响!挂钟是胡先生与妻 子共同选购的第一件家什，也成为他们夫妻心灵契合、成家立业、同甘共苦的见证。

时光如流，日月如梭。进入 二十一世纪，工作出色、术业有成的胡先生人过中年。当年单位分配的家属房，经过房产制度改革后，早已成为自有房产。历经二十个寒暑春秋，房子墙体开始剥落，阳台也已开裂。而城市变化的日新月异，一幢幢大厦、一个个楼盘雨后春笋般崛起，使之更显卑陋。夫妻俩觉得，女儿已长大成人，读的是名牌大学，见 的是都市世面。假期回家，仍住在这破旧狭小的老房，似乎有点委屈，况且市面房价不高，存款凑上公积金，刚好也够。于是，他们决定买一套新房， 换个环境，让学业优秀的女儿假期住得舒心快乐。他们在北湖小区购置了一套商品房。小区 车辆入库，院内没有喇叭和尾气干扰。楼房、别墅错落有致，紧凑又井然；溪水潺潺，绿树环绕；鸟语花香，安静祥和。房子位于六楼，湖中荡漾的碧波和岸 边葱郁的森林尽收眼底；两间主卧居南，小卧兼书房居北，客、歺厅南北贯通，厨房、浴卫间半藏半露，矜持而又恰到好处。本着简洁简约、美观大方的原则，夫妻俩将新房装修后，邻居们瞅着，都说简单却赏心悦目。

俗话说“一分钱一分货。”乔迁时，妻子坚持旧家俱一 律留下，只把墙上的“三五”牌挂 钟带上。几 十年过去，这个“天价”石英钟时刻“滴答滴答”恪尽职守，孜孜不 倦 ，从不懈怠罢工。而且消耗极低，一两年才需换一节五号电池。那天，他们把挂钟从包裹取出，正面揩揩，反面擦擦，像当年一样，左瞄右瞧，小心翼翼将它挂在新房客厅正上方。

老房子虽然破旧，但仍能居住。胡先生夫妇与在在市内外工作的弟妹商定，把劳碌一生的父母接到城里生活，暂住老房子，也方便大家照顾。

一眨眼，又一个近二十年  过去，胡先生夫妇也退了休。当公务员的女儿，找了个外省考来的男同事，喜结连理，儿女双全。外孙、外孙女分别上了初中 和小学。单位大院的产权房，因纳入城市棚改计划，完成它的使命，走到生命尽头，成为 历史记忆。按规定，拆迁 房实行实物补偿，就地安置，按合理比例，以旧换新，大小自选，计价多退少补。胡先生身旁上有老下有小，申请了一套四居室电梯房。两年后，单位大院十几栋 二十六层的安置房，以崭新挺拔的身姿，矗立在袁水之畔，构成一幅如画风景。院内，楼距疏朗开阔，绿地 造型新颖，消防装置完备，生活设施齐全；地下，停车和防空功能兼顾，灯光明亮，场面恢宏，阡陌纵横，出入通畅。去年，通过公开摇号，新房各归其属。“省之优”、“中材”、“链鼎”等装 修公司，蜂拥而至，无孔不入，十八般武艺悉数展露。人们纷纷如约参观、考察，不厌其烦，讨价还价，口干舌苦悉数成交。 一时间，大院重新变回大工地，人来车往，热闹非凡。螂头、铁锤、切割机的“变凑曲”,震耳欲 聋，响彻四季。胡先生和妻子选定装修队伍后，精心谋划数计， 现场指导监督，辛苦数月圆满收 官!房子位于大楼的中间 层，三户两梯，上下方便，南北 通透，视线开阔。宽大的阳台，白昼阳光普照，夜晚月色遍撒。简洁清新的装饰，朴素、节俭、实用、舒适。

按当地风俗，今年的春节前夕，他和妻子按照选定的日子和时辰，天蒙蒙亮，便抱了几床被子，提着几样厨具，捧着那个陪伴他们走过数十年的“三五”牌挂 钟，驱车从城北到城南，穿越大半个城，重回到单位生活大院，开门点火烧水，就算完成了入住新 房的乔迁仪式。

年三十晚上，胡先生耄耋 之年的父母、兄弟姊妹及其晚辈齐聚一堂，围了满满一大桌。屋内灯火通明，酒馔飘香，欢声笑语，其乐融融；窗外，星空灿烂，高楼溢彩，袁水泛波，详和安澜!

酒不醉人人自醉!此刻的胡先生，虽屋里屋外忙碌了一天，但在桌上仍然停不下来。一会儿 给父母舀汤，一会儿给孙辈挟菜；一会儿给男同胞斟酒，一会儿给“娘子军”添茶，周到殷情，喜形于色。聆听着家人的祝福，他推了推鼻梁上的眼镜，久久凝视了一眼墙面“滴答滴答”的老挂 钟，笑着说：“原来做梦都想不到，能住上这么好的房子。国家 强大了，老百姓的日子才好过。”

胡先生四十年间四次“挪窝”,住房从一居室到两居室，又从三居室到四居室，楼层搬一次升一次，生活真是“芝麻开花节节高”。

这，不恰好是我们的国家几十年来发展进步的一个缩影吗!