七十六载风雨行 （长篇传记连载之七十五) 第四章：“二砂”记忆之十五 ——我做机械设备大修理工的日子 王守安 1976年“五一国际劳动节”过后，我再次从十车间煤气炉大修理工段被调到八车间（机械车间）机修工段，开始了我此生第三次从事大修理的职业生涯。 机修工段负责全厂各车间关键机械设备的大修理工作，也是全厂闻名的“攻坚克难模范工段”。工段长孔凡亮是知名的钳工技师，以身体力行、率先垂范的作风名扬全厂，工段下辖的3个班组，班组长均是各有专长的能工巧匠。大修理二组组长徐发龙，烟瘾、酒瘾大，干起活来却不惜力、不要命，对组员要求严苛，骂人的口头禅常挂在嘴边。熟悉他的人都说：“没两把刷子，别想去大修理二组逞能！”谁知上级一纸调令，偏偏把我调到了大修理二组。

    “你是省一技校的高材生呀？”到班组报到的第一天，徐发龙班长斜着眼，叼着烟卷，不冷不淡地对我说。 “我可算不上省一技校的高材生，我们同学里比我强的太多了，我连中等水平都算不上！”我赶紧小声回应。 “听说你在十车间干管道和煤气发生炉大修干得不错，他们还不想放你过来，你咋还是来了？”徐发龙又追问。 “厂里下文件要求大中专生学用对口，一律重新安排工作，我上中专学的是机械专业，所以就被调到了这里。”我如实回答。 

   “既然是学机械的，正好厂里来了一台C630卧式车床的大修理任务，就由你带班主修吧。给你配4个人，工期一个月。”说着，他把《任务单》和图纸扔到了我面前的钳台上。 “我初来乍到，啥情况都不熟悉，一上岗就带班主修，怕是不合适吧！”没想到徐班长一上来就给我一个下马威，我连忙推诿。 “这个月厂里下达了三项任务，另外两项是一车间的颚式破碎机和五车间的对辊机，你随便挑。要是都干不了，你就回劳资科报到，就说你不适合我这里的活儿！”徐班长向我摊了摊手。 眼看徐班长是故意给我难堪，我心里犯起了嘀咕：颚式破碎机和对辊机，我只知道其工序和作用，至于设备类型、结构、动力来源、传动方式以及修理方法，一概不清楚。即便有图纸、工艺文件，还有工程师指导，毕竟需要一步步熟悉，一旦耽误工期，没法交代。倒是C630卧式车床，虽然没做过大修理，但省一技校曾生产过C618卧式车床，虽规格尺寸小一些，但结构原理大同小异。何况当年跟着彭志刚老师学习机修时，也接触过其他卧式车床，估计拿下这项任务问题不大。  

  “那就试试主修C630卧式车床吧。不过我没多大把握，有问题还得向您请教。”我说这话时，给自己留了余地。 “可不是试试，而是必须按时保质完成任务！不允许出现不合格产品，也不允许拖延工期！”徐班长语气不容置疑。接着他一招手，立刻过来4位健壮的男子。 “这是寇松泰、徐秋囤、张保成、李清波，都是有经验的大修理技工。”徐班长挨个给我介绍。 “我经验不足，技术不精，又初来乍到，以后请大家多帮助！”我和大家逐一握手致意。 “我们几个修理生产设备还行，修理金属切削机床都是门外汉。你是专业出身，咋安排我们咋干，大家一起把任务完成才是正事。”面相敦厚善良的寇松泰大大咧咧地笑着说。 

   我安排大家到工具室领取相关的桥尺、平尺、平板等研具和工具。寇松泰说自己人缘熟，主动陪我到锻工房打制了几把弹簧钢平面刮刀，找了一台平面磨床磨光，又请电焊师傅焊上轴承钢刀头，随后进行淬火硬化处理，再分别在砂轮、油石上磨出“两分刃”。找了个平台试刀，刮刀锋利且刮出的表面无丝纹。 “看你做刮刀挺在行啊，佩服！”寇松泰称赞道。 “我在省一技校学习机床装配时，最先学的就是做刮刀。”我告诉他。 通过交谈我了解到，寇松泰是高干子女，父亲是老红军，享有少将军衔。他兄弟姊妹8人，他是长子，人称“寇老大”。老父亲严于律己，不谋私利，坚持让他到第二砂轮厂当工人，他也乐在其中。由于和寇老大交谈十分融洽，下班后我在伏牛路一家小饭馆请他吃了羊肉烩面，两人还喝了半斤郑州出产的“伏牛白酒”。他拍着胸脯表示：“大修二组的所有事我都包了。”虽是酒后之言，却也给我增添了几分自信——毕竟我在班组里不再是孤军作战了。

    当天晚上回到家，我连夜根据《任务单》制定了《C630卧式车床大修理流程》，具体内容如下： 前期准备与拆机：第1–4天（包括拆机前准备、整机拆卸、零件清洗检测、备件申报）； 核心部件修复：第5–17天（包括床身导轨刮研或磨削、主轴箱修复、进给系统修复、尾座与刀架修复）； 整机装配：第18–22天（包括部件回装与基础精度检测、间隙调整、电气管路连接）； 试车与精度检测：第23–26天（包括空载试车、几何精度检测、负荷试车、工作精度检测、超差项调整）； 收尾验收：第27–30天（包括外观清理、打磨、批腻子、补漆、资料整理、配合质检人员验收、交付使用方）。 第二天上午一到现场，大家按照我的安排，有条不紊地开展工作。我要求各组员恪守“当日工作当日完，达不成目标不下班，恢复精度不懈怠，一丝一毫要控严”的准则，每日按部就班、稳步推进。尤其是床身导轨精磨后的月牙形排比花纹加工，以及纵横向刀架导轨与尾座的精度调整，我都亲自上手操作。特别是在刮研过程中，我对刀花形状的把控、精刮接触点数及均匀度的掌控，用放大镜检测，几乎都达到了每25平方毫米6–20个点的标准，让工友们口服心服。 

   再比如，工艺标准要求主轴锥孔轴线的径向圆跳动（近轴端）≤0.01mm，机械科张工程师认为“主轴轴承不可能有问题”，结果调试时跳动值超差。我坚持拆下轴承检测，发现轴承保持器确实有轻微磨损松动，更换新轴承后，精度立即达标。还有在修复尾座的过程中，标准要求尾座套筒轴线与主轴轴线的同轴度≤0.03mm，实际检测值为0.04mm。我用红丹粉研磨检查，发现尾座V型导轨两个斜对角的接触点颜色厚重，用刮刀挑去几个黑色接触点后，同轴度立即达到≤0.02mm，就连张工程师也不得不伸出大拇指称赞。        由于我在主修C630车床期间指挥得当、方法对头、处理果断、措施有力，最终提前4天保质保量完成了任务，还腾出人手支援了其他车间的大修理项目。这不仅让徐班长心悦诚服，就连工段长孔凡亮也对我刮目相看。我很快便在机械大修理工段站稳了脚跟，并从此开始连续承担主修带班任务。

    从1975年10月至1976年4月在十车间从事管道和煤气发生炉大修理，到1976年5月至1978年10月在八车间从事机械大修理，短短3年时间里，我修理过的设备遍及全厂各车间，比如：一车间（刚玉车间）的铝矾土回转窑、32吨天车、颚式破碎机（俗称“大老虎牙”）、球磨机；二车间（碳化硅车间）的拖炉车、对齿机、木粉提升机、酸洗缸；三车间（陶瓷成型车间）的大型四柱油压成型机、双刀立车；四车间（烧成加工车间）的顶针车床、方圆窑；五车间（有机车间）的对辊机、压光机；六车间（金刚石车间）的六面顶压机；七车间（涂附车间）的砂布裁切机……等等。这段宝贵的实践经历，对我后来从事企业管理工作，有着十分重要的意义。  

   1978年5月，郑州市总工会在河南省工人文化宫举办首届“青工技术比武”，郑州市各国有企业，如煤矿机械厂、电缆厂、503厂、郑纺机、省纺机、工程机械厂、水工机械厂、发电设备厂等28家企业，均派出青年技术尖子参赛角逐。我代表第二砂轮厂参加了钳工组实操系列刮研项目的竞争，最终从40多名进入决赛的选手中脱颖而出，获得第二名，被市总工会授予“郑州市技术能手”称号，厂里还奖励晋升了一级工资。这份荣誉不仅是对我多年来扎根一线、钻研技术的肯定，更让我在工友们中间赢得了更多认可，也为我后续的职业发展埋下了伏笔。  

  值得提及的是，这几年国内发生了许多重大事件，国有企业从恢复、健全各项管理制度入手，逐步步入正轨。第二砂轮厂作为全国磨料磨具行业的“龙头老大”，在恢复性整顿中发挥了中流砥柱的作用，各项经济技术指标齐头并进，呈现出蓬勃向上的良好态势。随着知识分子政策的落实，一批在基层表现优异、早期被安排或下放到车间班组的大中专生，被调整到管理或专业技术岗位。我也在1978年10月再次脱产，被选调到第二砂轮厂工会担任宣传干事。 

   告别大修理二组时，根据徐发龙班长的提议，大家兑钱在烩面馆为我举行了一场欢送“宴会”，寇老大专门去他老父亲单位的军区小卖部弄了一件“宋河粮液”白酒，全班组14人无一缺席。  徐班长和我碰杯时，拉着我的手泪眼朦胧：“守安老弟呀，从认识你到接受你，咱算是结下了这辈子的兄弟缘分，你是咱大修理二组出去的第一个秀才，以后无论你官多大、路多远，别忘了大修二组还有你一群弟兄们！啥都不说了，都在这杯子里啦！”说着，一大杯白酒一饮而尽。那一晚，一件6瓶“宋河粮液”白酒喝的净光，所有人都喝醉了。 原创于2026年1月20日；载《顶端新闻》；图片来自网络。 

  
   作者简介：王守安.河南滑县人，国家有突出贡献专家，机械工业部科技专家，河南省入库管理专家，郑州市经济专家委员会首席专家，企业管理学教授，国家注册高级职业经理人，作家，诗人。1968年在中国第二砂轮厂（白鸽集团）参加工作，历任厂长秘书、企业管理处处长、白鸽集团郑州玻璃制品有限公司总经理、河南金星啤酒集团总经理、河南万路集团总裁等职务。现为中国科联经济中心研究员,河南省品牌联盟主席团主席，河南省企业品牌研究会书记，河南省中国书画家协会名誉主席，郑州诗词学会副会长，郑州圆方集团、河南阿利餐饮公司、陕西西建集团等企业总顾问。曾获中国十年改革创新奖、中国机械工业部管理创新奖、河南省人民政府社会科学奖、河南省科教兴豫新闻人物等。有经济、文学类著作十余部问世。诗集《伟大的阻击》出版后被誉为“中国首部抗疫史诗”。